关注厦门资讯网,为您提供最新厦门生活资讯。

微信
手机版
黑色皮肤 蓝色皮肤

《异想记》:张爱玲,千里寻夫,潇洒如她,也有十分狼狈的时候

2018-10-07 10:16:00 栏目 : 历史名人 围观 : 评论

《异想记》:张爱玲,千里寻夫,潇洒如她,也有十分狼狈的时候

这部书,快读了一遍,因为好看;又慢读了一遍,因为太好看。真不知道除了张爱玲,谁还能有这样的魅力,谁又能享有这样的待遇。 “闵太太见了笑着:‘阿玉哥,他们这种。。。”翻页,没了。什么叫残稿?可薄薄一册残稿,我读得津津有味,感慨复感慨。没有一丝“怎么就没了?”的纠结,反倒觉得它戛然止于半句话,有种干脆利落的爽快。

而是从《华丽缘》、《小团圆》、《今生今世》中知道,她从上海至温州这一趟旅行,可以说是她人生中的至痛至伤之旅,而这八十页残稿,已经将她受的苦,她的屈辱,那种特别特别的不值拱手奉上。不用猜,后面那几万字一定会锋利如匕首,刀刀细细密密地朝她自己割下去。

本来是为了让丈夫在她和武汉的小周护士间二选一,哪曾想他又有了新欢范秀美。目睹他和别人的情爱款款,跟听他说、看他在信里描述肯定两样,痛苦和屈辱、绝望和愤怒一定更甚。她不会让那些文字过于血咕淋当地难看相,但一定是寒彻骨头的冷。很怕她对自己下笔那个残酷劲,《小团圆》里领教过了,所以看不到也好。

胡兰成在《今生今世》里记述她那次温州之行,起头便说:“二月里爱玲到温州,我一惊,心里即刻不喜,甚至没有感激。”中间一堆废话,说他们类乎是在天上人间,不该行此千里迢迢探夫之俗事,于是“几乎粗声粗气骂她:‘你来做什么?还不快回去!’” 然后让她住旅馆,对人称妹妹,白天去陪她,晚上回去陪范秀美,还说“我并不觉得有什么惭愧困惑。” 她在温州住了二十天,被他催着回了上海。她离开那天是个雨天,他迹近炫耀地借她的来信向世人展览她的痛:“数日后接她从上海来信说:‘那天船将开时,你回岸上去了,我一人雨中撑伞在船舷边,对着滔滔黄浪,伫立涕泣久之。’”

比对渣男的《今生今世》和张爱玲的《小团圆》,更可相互印证,她路途迢迢万般不易奔去的狼狈:“那天亦是出街,两人只拣曲折的小巷里走,爱玲说出小周与她,要我选择,我不肯。”--《今生今世》“九莉终于微笑道:‘你决定怎么样,要是不能放弃小康小姐,我可以走开。’”--《小团圆》

我写下意思几乎一样的两句话,大致是:如果她不是一个有着惊人表达力的作家,能将这一路受的苦、遭的罪变成文字,并成为今后诸多作品的素材,那么这一趟简直毫无价值,类乎莫明其妙的自虐。因为在这两页她先说:“不尽的风沙滤过我的头发,头发成了涩涩的一块,手都插不进去。”然后是她在煤栈对过茅厕上厕所的情境。茅厕正对着大路,门上挂着飘着两三根茅草的帘子,木板搭的座子被尿淋得稀湿,脚下是两块摇摇晃晃湿滑的砖头,大冬天,她穿着里三层外三层的袍子,又逢经期,那时的卫生用品是棉花和别针,她搂着袍子,勾着墙上的细篾架子,要把一切弄好,其难堪和狼狈可想而知,而且一车人在路上等着,“我又窘,又累,在那茅亭里挣扎了半天,面无人色地走了下来。”

《异乡记》是一篇纯然的记,一路所经所历、所见所闻、所思所想。自然那些对她最具撞击力的人物世情,那些从没遭过的罪、受过的苦,最易现诸笔端。于此角度说,《异乡记》是一部不折不扣的痛苦札记。

相关文章

推荐文章
热门浏览
网站分类
标签列表